PURA MONTANA

Héléne LUKE
Vice-Présidente EPIG

Salimos en camién a eso de las 8.30, con retraso - se demord José
Maria, uno de nuestros acompafiantes indigenas- y son ya las once cuando
llegamos a Chinajacoc. Somos cuatro : German (presidente de Xch'ool Ixim, la
asociacion indigena), José Maria (su hermano y coordonador, el cerebro de la
misma), André (presidente de nuestra asociacién : EPIG)y yo.

Emprendemos la subida a Gancho Caoba 1, comunidad maya kekch'i
cuyas familias son mayoritariamente socios de Xch'ool Ixim : nos han convidado a
la fiesta de inauguracién del molino de maiz (nixtamal) que ha realizado EPIG en
colaboracion con Xch'ool Ixim.

Fig. 1 : Pura montafia en Gancho Caoba 1

Nos internamos por un sendero lodoso que no deja de subir y bajar,
como si estuviéramos en montarias rusas. André me maldice por haber querido
venir en dicha temporada de lluvias. Es verdad que es dificil avanzar : los zapatos
de montafia resbalan o parece que la tierra empapada se los va a tragar. Menos
mal que el camino no es uniformemente asi, pero las cuestas para arriba se



suceden y resulta penoso, lo confieso. Es pura montafa, confiesa José Maria.
André, convalescente, me preocupa. Parece exhausto y en el dUltimo tramo de la
caminata, exclusivamente ascensional, se ha parado: ya no quiere avanzar y
reclama un caballo para llevarlo hasta la cumbre que nos parecia tan cercana, ya
desde el inicio de la subida por los sonidos intensos de una musica alegre tocada
por la banda comunitaria. Esas notas engafiosas sobre la distancia han hecho el
recorrido mds frustrante que alentador, como si nunca fuéramos a alcanzar a la
musica. Yo sufro también pero, recuperado el aliento, puedo seguir trepando y
por fin - parece milagro - llego a la comunidad que estd en lo alto de un gran
cerro. El entorno es precioso, de veras, una naturaleza virgen, rebosante de
drboles y verdor. Es encantador el paisaje y brilla el sol a esas horas de la
mafana.

Fig. 2 : "Nosotras": Comunidad de Gancho Caoba

Pero ya viene bajando hacia mi una linda muchacha de rostro ameno y
que lleva gafas. Se dirige a mi en un bello y dulce castellano - lo que no deja de
sorprenderme - y me abraza carifiosamente para darme la bienvenida. i Qué gusto
da después del esfuerzo tal acogida ! Parece que me esperaba alli de toda la
vida. Creo que es la maestra pero confiesa que no lo es, estudia en la capital,
Ciudad de Guatemala para auxiliar de enfermera, carrera que la apasiona pues
tiene intencion de aportar luego su ciencia a los de su comunidad.
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morativa del molino de maiz

Fig. 3 : Alegres y ufanos tras la placa conme



Me guia hacia mds arriba, alli donde las mujeres y muchachas
sonrientes que me son presentadas han instalado una gran cocina al aire libre y
estdn preparando el festin con el que van a agasajarnos a todos.

Le explico lo de André que se ha quedado mds pa‘abajo con José Maria
y contemplamos la posibilidad de mandar un caballo cuando por fin aparece André
en lo alto de la cuesta. i Menos mal !

Tras una nueva oleada de saludos y presentaciones nos llevan al molino,
realizacién que va a facilitarles tanto la vida a las mujeres. La bodega que lo
encierra es una bella construccion de madera de caoba perfectamente erigida
por los hombres. Afuera la placa conmemorativa de la realizacion que recuerda
cémo y gracias a quién fue posibilitada la obra : EPI6 aqui no cita directamente a
los colegios o institutos que colaboran sino a los pintores que hicieron donacién
de sus pinturas para imprimir las tarjetas que los jévenes venden.

Fig. 4 : Ajetredndose en la cocina comunitaria

Como siempre la placa es de mdrmol verde (de Guatemala) y es
rutilante bajo los rayos de Tonatiuh (el Sol). Cuando nos adentramos constatamos
que la ceremonia religiosa ya ha empezado : unas velas de color blanco, amarillo,
rojo y negro han sido plantadas en los cuatro puntos cardenales y encendidas,
mientras los Sefores van marcando cruces con alguna grasa sobre la puerta,



dentro y fuera, sobre el molino, y varios sacerdotes vestidos de paisano rezan
arrodillados.

Fig. 5 : Preparando la masa con el metate

Su litania va llenando el espacio ensombrecido por los vapores de copal
que hacen sofocante el lugar. Nos tenemos que refugiar al aire libre donde el
espacio viene invadido por una multitud abigarrada, hombres, mujeres con sus
criaturas, nifios, jovencitas todos tan alegres. Por fin se acaba el rito y nos
encaminamos hacia la sala comunitaria donde nos van a agasajar con el caldo de
pollo - el manjar festivo - los famales y bebidas tan exéticas como el Boj, el agua
de masa o el cacao preparado a lo indio. En risticas mesas de tablas de madera
se van depositando las fuentes rebosantes de tortillas y tamales mientras que
despacio unos hombres nos van sirviendo el tazén de caldo.

Ya servidos los comensales de la gran mesa donde estamos sentados
pues somos los invitados de honor, se da la sefial de empezar y cada cual va
recogiendo el caldo hundiendo la tortilla caliente en el tazon y desgarrando los
trozos de pollo que lo acompafian. Los mds hambrientos o golosos despliegan las
hojas de banano donde han cocido los tfamalitos de maiz. Para nosotros resultan
éstos muy pesados pero el caldo -que sélo es el segundo que nos sirven desde el
principio del recorrido - estd muy sabroso. Al acabarse la comida constatamos



que los comensales no han comido todo lo que les sirvieron: nuestros amigos
indigenas nos dan la explicacion : no terminar lo que uno tiene en el tazén es sefal
de cortesia y la costumbre consiste en llevarse a casa lo que sobra y es verdad
que de pronto los que atienden van ftrayendo unas hojas de banano donde se van a
envolver las sobras. Se cierran herméticamente los paquetitos con lazos de rafia
(alfalfa) que también se reparten. Resulta curioso, igual que la costumbre que
consiste en negarse a aceptar una bebida cuando uno se la sirve, bueno negarse al
principio para que el ofro insista y que finalmente el convidado parezca dignarse
de aceptar, lo cual llena de alegria a los dos. Tal maniobra parece muy artificial,
hasta obsequiosa, pero sélo es un punto de vista terriblemente egocéntrico y
europeo. A continuacién se seguird sirviendo de comer a toda la comunidad por
rachas, hasta que ya empiezan los discursos y se calla la misica que la banda no
habia dejado de tocar durante la comida.

Fig. 6 : Rezando para consagrar el molino : ceremonia dentro del local del molino

Es un alivio cuando los (nicos sonidos que se oyen son las voces de los
diferentes representantes que van a agradecer y explicar los cambios generados
por el molino financiado por EPIG gracias a Xch'ool Ixim. Son varios los que
intervienen y sea German, sea José Maria nos van traduciendo al castellano lo
que dicen. Tres intervenciones me llaman particularmente la atencion, la de una



mujer que habla en nombre del comité del molino -que es cosa de las mujeres - ya
que son ellas las que fabrican las tortillas : ella habla en kekch'i sin mirar
demasiado a sus oidores pero cumple con su propdsito y explica lo que significa
el tener un molino para las mujeres de Gancho Caoba : preparar mds fdcilmente
las innumerables tortillas que van a mantener a la familia sin pasarse la vida
moliendo a mano en el metate, no dafarse el cuerpo de tanto hincarse en la
piedra, un alivio en su dura tarea diaria; algunas horas de suefio extras y el
derecho a estar enfermas un dia en su vida.

La segunda intervencién es la de nuestro Presidente, el de EPIG que
también va a agradecer a los vecinos por su grata acogida y a Xch'ool Ixim por
haber posibilitado la realizacién del molino (es de saber que Gancho Caoba 1
recelaba de Xch'ool Ixim y tardé bastante tiempo antes de comprender que
tanto la asociacién indigena como la francesa sélo querian obrar en su interés).
Asi que es una gran satisfaccion; también insiste André en las posibles
cooperaciones futuras entre Gancho Caoba, Xch'ool Iximy EPIG, y la posibilidad
de concretar otros proyectos, como por ejemplo una secadora de cardamomo.
Otros van a tomar la palabra pero sdlo mencionaré a un hombre que me
impresioné mucho. Es de baja estatura, con una cara amena y unos ojazos castafio
claro bellisimos. Ya me fijé en él antes por la cortesia con la que me invité a
pasar a la sala: me dijo « Sirvase pasar hacia adelante sefiora» como si me
convidara a entrar en un palacio y no en una choza grande, lo dijo como un
caballero y me senti honrada como una reina. Ahora le toca a él decir lo que
siente y se lanza en un discurso en un espafiol algo trabajoso que me pone los
pelos de punta: se dirige a nosofros con deferencia: Sefior, Sefiora para
agradecernos lo que ha hecho EPIG y sus palabras suenan fuertes y se meten en
todos los rincones del lugar ; dice la alegria que sienten ellos y que es manifiesta
en aquel dia excepcional de inauguracion, dia de visita de su comunidad, dice cémo
estdn todos sensibles al esfuerzo tremendo que hicimos para visitarlos en su
guarida de la montaia, la emocion que le da sobre todo al pensar en el abandono,
la marginacion, la opresién, la persecucion que tradicionalmente han vivido ellos
desde hace tanto tiempo de parte de las autoridades guatemaltecas. Nos cuenta
todo esto mirdndonos a los ojos, unos ojos himedos por el mucho sentimiento que
mana de su ser entero. Quedo como hechizada por sus palabras y pienso en mis
alumnos, en mis alumnas, en las clases, en todo lo que suelo decir para dar a
conocer a huestros francesitos lo que han pasado esos pueblos, y tengo ganas de
gritarle que no, que no estan abandonados, que muchos jovenes lejos de alli saben
de ellos, que mis chicas se emocionan mucho al pensar en otras mujeres que alla
en los montes de Guatemala sufren para mantener a su familia y se mueren en los
partos porque se rompen el cuerpo sobre los metates .. También a mi se me
ponen himedos los ojos. Pero acaba por callar. La mayoria de los aqui presentes



probablemente no se han enterado de lo que ha dicho porque no entienden el
castellano pero han sentido cémo se ha emocionado y no hace falta traducir nada.

Al acabarse las palabras se vuelven a oir las notas chillonas de los
alegres tonos de la banda: uno de los musicos nos presenta a los diferentes
compafieros que tocan la marimba y la guitarra ; también expresa su contento y
afade que una fiesta sin baile no es una fiesta y que ellos no tienen intencion de
dejarnos salir de alli sin bailar como solemos bailar las parejas en Europa. Miro a
André, que todavia parece rendido, con la camisa empapada de sudor (parece que
ha cambiado de color), miro nuestros zapatos de montafia, me parecen enormes y
por fin echo una ojeada al suelo - la pista de baile- es de barro puro, barro seco y
requeteseco y pienso que va a ser dificil bailar en tal terreno, consciente al
mismo tiempo de que no nos podremos hegar. Seria una ofensa. De modo que nos
decidimos y alli estamos, solos en medio de la sala dando vueltas evitando los
escollos del suelo. Las piezas de musica son larguisimas y como la costumbre es
que los que abren el baile ejecuten tres bailes, resulta muy pronto cansada tal
perspectiva. Todo es irreal : ese baile, esa misica, esas entrafiables personas
mirdndonos girar en la sala, es irreal y mdgico a la vez, excitante y fuerte. Pero
nos hartamos y le intimamos a José Maria que tome el relevo con Concepcidn, su
mujer : hombres y mujeres no suelen bailar juntos; generalmente las mujeres
bailan juntas formando parejas y los hombres y nifios bailan sueltos, pero en
tales circunstancias él no se puede negar y baila con la imperturbable
Concepcion.

Asi se va terminando la fiesta y llega el tiempo de despedirse : vamos
dando la mano a diestra y siniestra, agradeciendo otra vez. Voy a ver al sefior
cuya elocuencia tanto me trastornd y le digo la emocion que me entré al oirle, le
digo que nunca olvidaré sus palabras ni esas circunstancias. Me dice que él
tampoco podra olvidar el dia en que nos recibieron y nos despedimos. Vamos
bajando por el cerro con José Maria, su mujer, su hijito, Modesto, German y unos
cuantos indigenas mds que habian venido de visita a Gancho Caoba para la
inauguracion y regresan a Pefia Blanca, como nosotros, comunidad entrafiable para
nosotros y donde vamos a dormir esa misma noche. Lo que no sabemos en ese
momento en que saludamos de la mano a los nifios de Gancho Caoba es que el
sendero a Pefia Blanca tfambién es PURA MONTANA.

Cobdn, Agosto del 2006
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