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demande de réalisation d’une installation hydraulique. Du fait de sa jeu-
nesse, EPIG avait peu de moyens ; je finangai la réalisation avec mes de-

niers.

21996 : DES QUICHES AUX Q’EQCHI’S

Je revins a Turbal’ha en avril avec André B. pour constater la
concrétisation du projet. L’inauguration de I’installation hydraulique eut
lieu le jour de ma venue bien qu’elle ait été achevée en 1995. Les femmes

s’étaient levées tot pour préparer le repas pour toute la communauté : ra-

golit de poulet, tortillas et tamales. Cette préparation eut lieu dans et de-
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Fig Epi.4. Turbal’ha. Je s assis sur le bassin-réservoir de I 'installation hydraulique.
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Fig Epi.5. Préparation du repas. Le ragoiit cuit dans les chaudrons et les tortillas sur les plaques
métalliques. Un fragment de mur de la cuisine communautaire est visible a droite ; d’autre chau-
drons y sont sur le feu. L’ étoile blanche désigne le bassin et la fleche blanche la fontaine.

vant la cuisine communautaire desservie par ’une des dix fontaines pu-
bliques alimentées par le bassin réservoir captant I’eau de deux sources.
Les ragolits devaient cuire longtemps car 1’inauguration com-
menca par deux cérémonies religieuses : celle de rite maya (Fig.Epi.6) fut
suivie d’une cérémonie catholique (Fig.Epi.7).
A peine le repas termine, et avant que les danses ne commen-
cent, il me fallut retourner a la capitale car le lendemain j’étais attendu a

Coban, la capitale du département d’ Alta Verapaz.
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(page précédente) Fig.Epi.6. En haut a droite. Les prétres construisent un monticule avec divers
ingrédients ; il constitua le centre de [’activité cérémonielle. Des encensoirs sont posés a méme le
sol. En haut a gauche, la cérémonie commence : les prétres et prétresses s agenouillent en direc-
tion de chacun des points cardinaux. Image principale : la cérémonie s’acheve par la ronde des
officiants, agitant les encensoirs, autour du monticule en flamme.

dFigEpi.7. Pas de
prétre catholique ; la
cérémonie,  consistant
en prieres, lectures et
chants, est animée par
des catéchistes. L’ac-
cordéon et la guitare
accompagnent les
chants.

VFigEpi.§. C’est un
autre instrument de mu-
sique qui accompagne
la cérémonie maya : le
marimba.

André B. avait
recu une lettre des
habitants de la
communauté de
Pefia Blanca qui
avait fondé une as-
sociation  dénom-
mée Xch’ool Ixim.

Je devais me rendre

au siege de cette
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derniere, petit local situ¢ au pied de 1’escalier du Calvario de Coban. Un
jeune homme, qui me dit s’appeler Max, m’attendait. Notre entrevue fut
breve ; il m’indiqua qu’il viendrait me chercher a 1’hdtel a 6h du matin.
Ce qu’il fit. Sur la place du marché, nous montames sur la plateforme ar-
riecre d’un véhicule, moyen de transport en commun type. La route de
Coban a Chisec n’était asphaltée que sur quelques kilometres ; une piste

la prolongeait. Arrivés a Cubilwitz, nous quittames cette dernicre pour

emprunter celle menant a Playa Grande.

Fig.Epi.9. Notre
moyen de trans-
port vers Peiia
Blanca arriva a
son terminus, Co-
rozal. Max, mon
accompagnateur,
retourna a Cobdn
; Pedro prit le
relais. Les barres
métalliques  sont
indispensables au
maintien des pas-
sagers sur la pla-
teforme.

Apres trois heures de roulage sur une piste empierrée, creusée

d’orniéres, nous arrivames a Corozal, le terminus. Pedro et son fils Victor
Umberto m’attendaient. Marcher durant quatre heures, le plus souvent
sous le soleil, dans la touffeur de la fin de la saison séche, sur un chemin

jamais plat, fut une terrible épreuve bien que je fus soulagé de mon sac a
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Fig.Epi.10. Sur le chemin entre Corozal et Peia Blanca en compagme de Pedro (a droite) et son
fils Victor Umberto (au milieu).

dos par mes accompagnateurs. Des notre arriveée a Pefia Blanca, Pedro me
conduisit jusqu’a la maison de son frére, Jos¢ Maria Quib Choc, maire
auxiliaire de Pefia Blanca et maire auxiliaire général de la 5°™ région in-
dienne de la commune de Coban. Nous venions de commencer a discuter
quand éclata le premier orage de la saison des pluies, d’une violence
inouie pour un européen ; nous €tions a 20 cm 1’un de 1’autre et, par mo-

ment, je n’entendais pas ce qu’il me disait a cause de la pluie qui tambou-
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Fig. Epi.11. José Maria Quib Choc devant son champ de

cardamome.

rinait sur les plaques de tole ondulée dont le
toit était constitué.

Il m’offrit le lit conjugal ; ce que je
refusai. Je passai la nuit dans une
« chambre » 1nachevée, sur un tas de
planches qui devaient servir a la construction
de la paroi manquante ; c¢’était a peine moins
inconfortable qu’un lit dans lequel des
planches juxtaposées tenaient lieu de som-

mier. Ma « chambre » était donc ouverte sur

= la forét. Je dormis habillé, emmitouflé dans

ma parka ; la nuit fut fraiche. Bien que chausse, vers le matin, je sentis le
museau d’un animal non identifi¢ entre mes pieds ; je le chassai en les
agitant. Le lendemain, c’est a pied que nous nous rendimes en 2 heures a
Nimlaha’kok, le chef-lieu de la 5™ région indienne, par des « chemins
de chevre », dans la forét et a travers des champs de mais ; j’étais €puise.
En attendant que les hommes se rassemblent pour la réunion, je
m’allongeai sur un banc ; je m’endormis. Je me réveillai sous le regard
¢tonné d’enfants. Je saisis d’'une main mon appareil photo que j’avais po-
sé sur le sol sous le banc et, sans viser de peur de les faire fuir, je pris ce

que je considere, aujourd’hui encore, comme ma plus belle photo.
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La réunion eut lieu dans un local en construction ; José Maria
Quib Choc dirigea les débats au cours desquels tous les intervenants
s’exprimerent en maya q’eqchi’; a mon intention, José Maria faisait régu-
liecrement des syntheéses en Espagnol. La question débattue fut celle du
choix du probleéme pour la résolution duquel I’aide d’EPIG serait deman-
dée. Etant indécis, ils solliciterent mon avis ; je leur conseillai de deman-
der le financement d’une sécheuse de cardamome en explicitant les rai-
sons qui m’avaient conduit a un tel point de vue. L’assemblée valida ma

suggestion et décida que la sécheuse serait implantée a Pefia Blanca.
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Fig Epi.l . José Mal'a de proﬁl accoudé a la table, dirige les débats. La sacoche de on appa-
reil photo est sur la table.

3-1998 : EL RIO CANGUINIC

Je revins a Pefia Blanca en compagnie d’Hélene que 1’on peut
voir juchée sur la plateforme de la camionnette qui transportait aussi
la plaque commémorative en marbre destinée a €tre apposée sur un des
murs de I’édifice abritant la sécheuse.

Désormais, les camionnettes pouvaient circuler au-dela de Coro-
zal, jusqu’a Playa Grande ; il ne fallait plus rouler puis marcher, le tout

durant 7h, pour aller de Coban a Pefia Blanca. Par ailleurs, si de Cubil-
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witz a Playa Grande les véhicules roulaient toujours sur la piste, une route

goudronnée reliait Coban a Cubilwitz et Chisec.

Fig Epi.14. Sur la place du marché de Cobdn. Le véhicule devait partir a 7h ; le départ n’eut lieu
qu’a 10h. Derriere Hélene, on peut voir nos sacs a dos surmontés de tapis de sol. L étoile blanche
designe le chauffeur.

C’¢était 1a un autre facteur de réduction du temps de voyage.
Mais cette réduction fut moins importante qu’espérée a cause d’un pro-
bléme li¢ a la traversée du Rio Canguinic : il fallait franchir le cours
d’eau a gué, le pont ayant ¢t¢ emporté lors de la précédente saison des
pluies. Des files interminables de voitures, attendant pour franchir
I’obstacle, s’étaient formées de part et d’autre du cours d’eau.

Lorsque vint notre tour de traverser la riviere, la camionnette s’y

engagea avec tout son chargement et s’enlisa. Le chauffeur, un métis, res-
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té au volant du véhicule, commanda aux indigenes de descendre et de le
tirer hors de la riviere ; je descendis de la plateforme avec eux et me ren-
dis sur la berge opposée pour exercer une traction sur un cable pendant
qu’ils poussaient ; a chaque coup d’accélérateur le véhicule s’enfongait
un peu plus. Conscient de I’inefficacité de la manceuvre, je me dirigeai
(cf. fig. suivante ou j’offre mon dos a I’appareil photo) vers le véhicule

pour interpeler le chauffeur en lui disant qu’il était responsable de la si-

tuation et qu’il devait descendre du véhicule pour commander 1’action des

o P 4 x5 2 - .
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Fig Epi.15. Notre camionnette enlisée dans le lit du cours deau.
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indigenes. A ma grande surprise, il s’exécuta docilement et demanda a
ces derniers de creuser sous les roues pour y mettre des branches ; la
chose ¢étant faite, il se remit au volant et put extirper la camionnette qui
atteignit la rive opposeée.

Un homme de Pefia Blanca nous attendait sur le bord de la piste,
dénommeée Camino Real, 1a ou débouchait le chemin qui grimpait jusqu’a
la communauté. Il se chargea de la lourde plaque en marbre et détala
« comme un lapin » sous nos yeux médusés. La longue et raide montée
vers Pefa nous « acheva » ; nous ne flimes pas en mesure d’attendre mi-
nuit pour assister a la consécration de la sécheuse de cardamome ; tres tot
dans la nuit, nous nous écroulames sur notre lit de planches dans la méme
chambre que celle dans laquelle j’avais dormi en 1996, mais achevée.
Alors que la cérémonie aller commencer, José Maria vint nous réveiller ;
ce fut avec des yeux bouffis de sommeil que nous assistimes aux diffé-
rents rites de consécration.

Nous quittames Pefia Blanca pour Playa Grande par le méme
moyen que nous avions emprunté pour y arriver. Le probléme s’est pose
lorsque nous tentames de quitter Playa Grande pour Sayaxché ; il n’y
avait pas liaison directe. Le voyage se fit en deux temps : nous rejoi-
gnimes la route de Coban a Sayaxché puis, aprés une certaine attente,
c’est juchés sur la plateforme d’une camionnette que nous roulames vers

le but de notre voyage. Le goudronnage de la piste était en cours. Pres de
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du terminus, nous fimes aspergés d’eau par un ouvrier espiegle qui bra-
qua sa lance vers nous ; fraicheur bienvenue.

A Sayaxche, nous primes nos quartiers a I’Hotel Guayacan qui
avait bien changé depuis que j’y avais s¢journé en 1991 ; c¢’était alors une
construction en bois. Sa grande batisse se dressait maintenant en bordure
du Rio La Pasion, affluent du Rio Usumacinta, qui constitue la fronticre
avec le Mexique. Pour poursuivre en direction de Flores, la capitale du
Petén, il fallait traverser la riviére en barque, pour les piétons, sur le bac
municipal pour les véhicules.

Sayaxché ne fut pas qu’une ¢tape sur la route de Flores. Nous
descendimes le fleuve jusqu’au site archéologique de Ceibal, que j’avais
déja visité en 1991. Pour nous restaurer nous avions emporté, notamment,
un ananas qui a conservé dans ma mémoire un goiit jamais €galé. Nous le
mangeames apres avoir travers€¢ la bréche formant le fond de 1’image
Fig.Gua.6. C’¢tait 1a le début d’une extension archéologique de notre
voyage de mission dont il a été question par ailleurs.

J’ai peu de souvenir des missions effectuées entre 1998 et 2003 ;
je pense qu’il y en a eu deux, en 1999 et 2001. Par contre, je ne suis pas

pres d’oublier celle de 2003.

(page suivante) Fig.Epi.16. Photo prise depuis la terrasse de |’Hotel Guayacan. Le bac ne
s’arréte qu’entre 00h et 4h. Au premier plan, les « lanchas » qui font traverser les piétons. En
incrustation, en bas a droite, vue partielle de la terrasse de I’hotel.
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4—-2003 : LAGRESSION

J’avais pris 1’habitude de descendre a 1’hotel Primavera, situé
dans la Zona 1 de la capitale. Arrivé de France au terme d’un €puisant
voyage de 24h, je venais d’achever de prendre une douche régénératrice
quand j’entendis frapper a la porte. Je m’inquiétai de savoir ce que 1’on
me voulait. Il me fut répondu « On vient nous visiter ». Malgré le carac-
tere évasif de la réponse, j’ouvris. Le réceptionniste de 1’hotel se tenait
devant moi, un homme (A) sur son coté droit braquant vers lui un énorme
pistolet ; ce dernier me dit : « Nous allons entrer ». N’ayant aucun argu-
ment décisif a lui opposer, je m’€cartai pour les laisser passer. Peu apres,
un complice (B), lui aussi armé, arriva. Il était plus agité et moins cour-
tois que le premier. Il me demanda mon argent. Inconscient, car les ban-
dits guatémalteques ont la gachette facile, je lui remis mon porte-monnaie
qu’il rejeta en direction de mon visage, car il ne contenait que quelques
Euros et quelques Quetzales.

Sous le coup d’un stress extréme, je n’arrétais pas de parler. (B)
se mit a fouiller mon sac a dos et fut visiblement déstabilisé par la grande
quantité de crayons de couleur (600) que mes ¢tudiants m’avaient confiés
pour les écoles des communautés. Il m’interrogea sur la raison de la pré-
sence d’une telle quantité de crayons ; il me semble que ma réponse
acheva de le déstabiliser mais il continua sa fouille, ignorant que mon ar-
gent se trouvait dans une ceinture étalée sur la table ; je continuai a parler.

Excédés par ma logorrhée, ils m’expulserent de la chambre ; un troisieme
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