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demande de réalisation d’une installation hydraulique. Du fait de sa jeu-

nesse, EPIG avait peu de moyens ; je finançai la réalisation avec mes de-

niers.  

 

2 – 1996 : DES QUICHÉS AUX Q’EQCHI’S 

Je revins à Turbal’ha en avril avec André B. pour constater la 

concrétisation du projet. L’inauguration de l’installation hydraulique eut 

lieu le jour de ma venue bien qu’elle ait été achevée en 1995. Les femmes 

s’étaient levées tôt pour préparer le repas pour toute la communauté : ra-

goût de poulet, tortillas et tamales. Cette préparation eut lieu dans et de- 

 
Fig.Epi.4. Turbal’ha. Je suis assis sur le bassin-réservoir de l’installation hydraulique. 
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Fig.Epi.5. Préparation du repas. Le ragoût cuit dans les chaudrons et les tortillas sur les plaques 
métalliques. Un fragment de mur de la cuisine communautaire est visible à droite ; d’autre chau-
drons y sont sur le feu. L’étoile blanche désigne le bassin et la flèche blanche la fontaine. 
 

vant la cuisine communautaire desservie par l’une des dix fontaines pu-

bliques alimentées par le bassin réservoir captant l’eau de deux sources. 

Les ragoûts devaient cuire longtemps car l’inauguration com-

mença par deux cérémonies religieuses : celle de rite maya (Fig.Epi.6) fut 

suivie d’une cérémonie catholique (Fig.Epi.7). 

A peine le repas terminé, et avant que les danses ne commen-

cent, il me fallut retourner à la capitale car le lendemain j’étais attendu à 

Cobán, la capitale du département d’Alta Verapaz. 
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(page précédente) Fig.Epi.6. En haut à droite. Les prêtres construisent un monticule avec divers 
ingrédients ; il constitua le centre de l’activité cérémonielle. Des encensoirs sont posés à même le 
sol. En haut à gauche, la cérémonie commence : les prêtres et prêtresses s’agenouillent en direc-
tion de chacun des points cardinaux. Image principale : la cérémonie s’achève par la ronde des 
officiants, agitant les encensoirs, autour du monticule en flamme. 

 

 

◄Fig.Epi.7. Pas de 
prêtre catholique ; la 
cérémonie, consistant 
en prières, lectures et 
chants, est animée par 
des catéchistes. L’ac-
cordéon et la guitare 
accompagnent les 
chants. 
 
▼Fig.Epi.8. C’est un 
autre instrument de mu-
sique qui accompagne 
la cérémonie maya : le 
marimba. 
 
 

 
André B. avait 

reçu une lettre des 

habitants de la 

communauté de 

Peña Blanca qui 

avait fondé une as-

sociation dénom-

mée Xch’ool Ixim. 

Je devais me rendre 

au siège de cette   
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dernière, petit local situé au pied de l’escalier du Calvario de Cobán. Un 

jeune homme, qui me dit s’appeler Max, m’attendait. Notre entrevue fut 

brève ; il m’indiqua qu’il viendrait me chercher à l’hôtel à 6h du matin. 

Ce qu’il fit. Sur la place du marché, nous montâmes sur la plateforme ar-

rière d’un véhicule, moyen de transport en commun type. La route de 

Cobán  à Chisec n’était asphaltée que sur quelques kilomètres ; une piste 

la prolongeait. Arrivés à Cubilwitz, nous quittâmes cette dernière pour 

emprunter celle menant à Playa Grande. 

 

 
 
Fig.Epi.9. Notre 
moyen de trans-
port vers Peña 
Blanca arriva à 
son terminus, Co-
rozal. Max, mon 
accompagnateur, 
retourna à Cobán 
; Pedro prit le 
relais. Les barres 
métalliques sont 
indispensables au 
maintien des pas-
sagers sur la pla-
teforme. 

Après trois heures de roulage sur une piste empierrée, creusée 

d’ornières, nous arrivâmes à Corozal, le terminus. Pedro et son fils Victor 

Umberto m’attendaient. Marcher durant quatre heures, le plus souvent 

sous le soleil, dans la touffeur de la fin de la saison sèche, sur un chemin 

jamais plat, fut une terrible épreuve bien que je fus soulagé de mon sac à  
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Fig.Epi.10. Sur le chemin entre Corozal et Peña Blanca en compagnie de Pedro (à droite) et son 
fils Victor Umberto (au milieu). 

 

dos par mes accompagnateurs. Dès notre arrivée à Peña Blanca, Pedro me 

conduisit jusqu’à la maison de son frère, José María Quib Choc, maire 

auxiliaire de Peña Blanca et maire auxiliaire général de la 5ème région in-

dienne de la commune de Cobán. Nous venions de commencer à discuter 

quand éclata le premier orage de la saison des pluies, d’une violence 

inouïe pour un européen ; nous étions à 20 cm l’un de l’autre et, par mo-

ment, je n’entendais pas ce qu’il me disait à cause de la pluie qui tambou- 
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Fig.Epi.11. José María Quib Choc devant son champ de 

cardamome. 

 

rinait sur les plaques de tôle ondulée dont le 

toit était constitué. 

Il m’offrit le lit conjugal ; ce que je 

refusai. Je passai la nuit dans une 

« chambre » inachevée, sur un tas de 

planches qui devaient servir à la construction  

de la paroi manquante ; c’était à peine moins 

inconfortable qu’un lit dans lequel des 

planches juxtaposées tenaient lieu de som-

mier. Ma « chambre » était donc ouverte sur 

la forêt. Je dormis habillé, emmitouflé dans 

ma parka ; la nuit fut fraîche. Bien que chaussé, vers le matin, je sentis le 

museau d’un animal non identifié entre mes pieds ; je le chassai en les 

agitant. Le lendemain, c’est à pied que nous nous rendîmes en 2 heures à 

Nimlaha’kok, le chef-lieu de la 5ème région indienne, par des « chemins 

de chèvre », dans la forêt et à travers des champs de maïs ; j’étais épuisé. 

En attendant que les hommes se rassemblent pour la réunion, je 

m’allongeai sur un banc ; je m’endormis. Je me réveillai sous le regard 

étonné d’enfants. Je saisis d’une main mon appareil photo que j’avais po-

sé sur le sol sous le banc et, sans viser de peur de les faire fuir, je pris ce 

que je considère, aujourd’hui encore, comme ma plus belle photo. 
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Fig.Epi.12. Enfants de Nimlaha’kok manifestement étonné de voir un homme blanc et sans che-
veux. 

 

La réunion eut lieu dans un local en construction ; José María 

Quib Choc dirigea les débats au cours desquels tous les intervenants 

s’exprimèrent en maya q’eqchi’; à mon intention, José María faisait régu-

lièrement des synthèses en Espagnol. La question débattue fut celle du 

choix du problème pour la résolution duquel l’aide d’EPIG serait deman-

dée. Etant indécis, ils sollicitèrent mon avis ; je leur conseillai de deman-

der le financement d’une sécheuse de cardamome en explicitant les rai-

sons qui m’avaient conduit à un tel point de vue. L’assemblée valida ma 

suggestion et décida que la sécheuse serait implantée à Peña Blanca. 
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Fig.Epi.13. José María de profil, accoudé à la table, dirige les débats. La sacoche de mon appa-
reil photo est sur la table. 

 

3 – 1998 : EL RÍO CANGUINIC 

Je revins à Peña Blanca en compagnie d’Hélène que l’on peut 

voir juchée sur la plateforme de la camionnette qui transportait aussi 

la plaque commémorative en marbre destinée à être apposée sur un des 

murs de l’édifice abritant la sécheuse.  

Désormais, les camionnettes pouvaient circuler au-delà de Coro-

zal, jusqu’à Playa Grande ; il ne fallait plus rouler puis marcher, le tout 

durant 7h, pour aller de Cobán à Peña Blanca. Par ailleurs, si de Cubil- 
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witz à Playa Grande les véhicules roulaient toujours sur la piste, une route 

goudronnée reliait Cobán à Cubilwitz et Chisec. 

 
Fig.Epi.14. Sur la place du marché de Cobán. Le véhicule devait partir à 7h ; le départ n’eut lieu 
qu’à 10h. Derrière Hélène, on peut voir nos sacs à dos surmontés de tapis de sol. L’étoile blanche 
désigne le chauffeur. 

 
C’était là un autre facteur de réduction du temps de voyage. 

Mais cette réduction fut moins importante qu’espérée à cause d’un pro-

blème lié à la traversée du Río Canguinic : il fallait franchir le cours 

d’eau à gué, le pont ayant été emporté lors de la précédente saison des 

pluies. Des files interminables de voitures, attendant pour franchir 

l’obstacle,  s’étaient formées de part et d’autre du cours d’eau. 

Lorsque vint notre tour de traverser la rivière, la camionnette s’y 

engagea avec tout son chargement et s’enlisa. Le chauffeur, un métis, res- 
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té au volant du véhicule, commanda aux indigènes de descendre et de le 

tirer hors de la rivière ; je descendis de la plateforme avec eux et me ren-

dis sur la berge opposée pour exercer une traction sur un câble pendant 

qu’ils poussaient ; à chaque coup d’accélérateur le véhicule s’enfonçait 

un peu plus. Conscient de l’inefficacité de la manœuvre, je me dirigeai 

(cf. fig. suivante où j’offre mon dos à l’appareil photo) vers le véhicule 

pour interpeler le chauffeur en lui disant qu’il était responsable de la si- 

tuation et qu’il devait descendre du véhicule pour commander l’action des 

 
Fig.Epi.15. Notre camionnette enlisée dans le lit du cours d’eau. 
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indigènes. A ma grande surprise, il s’exécuta docilement et demanda à 

ces derniers de creuser sous les roues pour y mettre des branches ; la 

chose étant faite, il se remit au volant et put extirper la camionnette qui 

atteignit la rive opposée. 

Un homme de Peña Blanca nous attendait sur le bord de la piste, 

dénommée Camino Real, là ou débouchait le chemin qui grimpait jusqu’à 

la communauté. Il se chargea de la lourde plaque en marbre et détala 

« comme un lapin » sous nos yeux médusés. La longue et raide montée 

vers Peña nous « acheva » ; nous ne fûmes pas en mesure d’attendre mi-

nuit pour assister à la consécration de la sécheuse de cardamome ; très tôt 

dans la nuit, nous nous écroulâmes sur notre lit de planches dans la même 

chambre que celle dans laquelle j’avais dormi en 1996, mais achevée. 

Alors que la cérémonie aller commencer, José María vint nous réveiller ; 

ce fut avec des yeux bouffis de sommeil que nous assistâmes aux diffé-

rents rites de consécration. 

Nous quittâmes Peña Blanca pour Playa Grande par le même 

moyen que nous avions emprunté pour y arriver. Le problème s’est posé 

lorsque nous tentâmes de quitter Playa Grande pour Sayaxché ; il n’y 

avait pas liaison directe. Le voyage se fit en deux temps : nous rejoi-

gnîmes la route de Cobán à Sayaxché puis, après une certaine attente, 

c’est juchés sur la plateforme d’une camionnette que nous roulâmes vers 

le but de notre voyage. Le goudronnage de la piste était en cours. Près de 
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du terminus, nous fûmes aspergés d’eau par un ouvrier espiègle qui bra-

qua sa lance vers nous ; fraîcheur bienvenue.  

A Sayaxché, nous prîmes nos quartiers à l’Hôtel Guayacán qui 

avait bien changé depuis que j’y avais séjourné en 1991 ; c’était alors une 

construction en bois. Sa grande bâtisse se dressait maintenant en bordure 

du Río La Pasión, affluent du Río Usumacinta, qui constitue la frontière 

avec le Mexique. Pour poursuivre en direction de Flores, la capitale du 

Petén, il fallait traverser la rivière en barque, pour les piétons, sur le bac 

municipal pour les véhicules. 

Sayaxché ne fut pas qu’une étape sur la route de Flores. Nous 

descendîmes le fleuve jusqu’au site archéologique de Ceibal, que j’avais 

déjà visité en 1991. Pour nous restaurer nous avions emporté, notamment, 

un ananas qui a conservé dans ma mémoire un goût jamais égalé. Nous le 

mangeâmes après avoir traversé la brèche formant le fond de l’image 

Fig.Gua.6. C’était là le début d’une extension archéologique de notre 

voyage de mission dont il a été question par ailleurs.  

J’ai peu de souvenir des missions effectuées entre 1998 et 2003 ; 

je pense qu’il y en a eu deux, en 1999 et 2001. Par contre, je ne suis pas 

près d’oublier celle de 2003. 

 
 
 (page suivante) Fig.Epi.16. Photo prise depuis la terrasse de l’Hôtel Guayacán. Le bac ne 
s’arrête qu’entre 00h et 4h. Au premier plan, les « lanchas » qui font traverser les piétons. En 
incrustation, en bas à droite, vue partielle de la terrasse de l’hôtel. 
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4 – 2003 : L’AGRESSION 

J’avais pris l’habitude de descendre à l’hôtel Primavera, situé 

dans la Zona 1 de la capitale. Arrivé de France au terme d’un épuisant 

voyage de 24h, je venais d’achever de prendre une douche régénératrice 

quand j’entendis frapper à la porte. Je m’inquiétai de savoir ce que l’on 

me voulait. Il me fut répondu « On vient nous visiter ». Malgré le carac-

tère évasif de la réponse, j’ouvris. Le réceptionniste de l’hôtel se tenait 

devant moi, un homme (A) sur son côté droit braquant vers lui un énorme 

pistolet ; ce dernier me dit : « Nous allons entrer ». N’ayant aucun argu-

ment décisif à lui opposer, je m’écartai pour les laisser passer. Peu après, 

un complice (B), lui aussi armé, arriva. Il était plus agité et moins cour-

tois que le premier. Il me demanda mon argent. Inconscient, car les ban-

dits guatémaltèques ont la gâchette facile, je lui remis mon porte-monnaie 

qu’il rejeta en direction de mon visage, car il ne contenait que quelques 

Euros et quelques Quetzales.  

Sous le coup d’un stress extrême, je n’arrêtais pas de parler. (B) 

se mit à fouiller mon sac à dos et fut visiblement déstabilisé par la grande 

quantité de crayons de couleur (600) que mes étudiants m’avaient confiés 

pour les écoles des communautés. Il m’interrogea sur la raison de la pré-

sence d’une telle quantité de crayons ; il me semble que ma réponse 

acheva de le déstabiliser mais il continua sa fouille, ignorant que mon ar-

gent se trouvait dans une ceinture étalée sur la table ; je continuai à parler. 

Excédés par ma logorrhée, ils m’expulsèrent de la chambre ; un troisième  


	COUVERTURE ANN.pdf
	EXTRAIT AVENHUM 2-Copier.pdf



